Di postingan kali ini gue mau cerita tentang rumah baru. Well, sebenernya nggak terlalu baru juga sih. Mungkin lebih tepatnya rumah yang saat ini gue tempati. Soalnya gue udah menetap di sini selama kurang lebih delapan bulan.
Oh iya, rumah yang gue maksud ini lokasinya di jalan Sukagalih gang Mandalika nomor 60 A RT 04 RW 07, Bandung. Kalo kamu mau mampir, gue dengan senang hati menerimanya. Tapi bawa martabak manis ya. Kalo bisa sih rasa green tea dari Maratabak Queen yang di Alfamart Sukagalih. Sumpah itu enak banget.
Btw, gue baru potong rambut. Terakhir cukuran itu bulan Oktober tahun 2015 di Jakarta. Dan sekarang, rambut gue jadi kayak gini:
Ehm..
Ada banyak hal baru yang gue dapetin di rumah baru ini. Seperti pacar, misalnya. Gue sempat pacaran sama salah satu cewek (ya iyalah cewek masa pohon) di sini. Ya meskipun pacarannya sebentar banget dan kronologisnya bener-bener suram sih. Cerita selengkapnya pernah gue tulis di blog ini, bisa dibaca di postingan: Tragedi Cinta Illuminati.
Tapi sesuram-suramnya tragedi cinta lokasi gue, masih lebih suram lagi cinta lokasinya si Candra, salah satu temen gue yang sering main ke rumah. Ceritanya waktu beberapa hari baru pindah ke sini, di lapangan Mandalika ada acara kecil-kecilan gitu. Gue nggak tahu acara apaan, yang jelas ada banyak ibu-ibu dan anak-anak yang karaokean. Seingat gue sih lomba nyanyi gitu. Soalnya di akhir acara ada penyebutan juara dan pembagian hadiah juga.
Nah, pas di acara, si Candra bilang gini, "Ka, liat deh cewek yang itu," sambil nunjuk ke salah satu cewek yang lagi berdiri, "Mirip si Garnis!"
Well, Garnis itu adik kelas kami di sekolah.
"Eh iya, ya? Itu beneran Garnis atau cuma mirip?" jawab gue.
"Mirip doang, Ka. Soalnya tinggi Garnis kan nggak setinggi itu."
Gue mengangguk pelan.
"Tapi lebih cantik yang ini sih," kata Candra melanjutkan, masih sambil merhatiin cewek itu, "Kulitnya juga lebih putih. Hehehe."
"Mau lo keceng?"
"Hmm.. boleh deh."
Dan ternyata beneran dikeceng. Dari beberapa sumber referensi, akhirnya kami mengetahui nama cewek itu. Namanya Nadia, siswi SMA Puragabaya kelas dua, anak bapak Ai. Oke, nama bapaknya nggak begitu penting sih.
Pernah satu waktu gue tantangin Candra buat minta nomor hp si Nadia. Entah siluman apa yang merasuki Candra hari itu, yang jelas dia benar-benar menyanggupi tantangan gue. Untuk pertama kalinya selama empat tahun barengan sama dia, gue melihat keberanian Candra minta nomor hp cewek secara langsung. Kebetulan, si Nadia ini sering lewat ke depan rumah gue kalo mau beli seblak di warung Mah Cici atau jajan ke warung Bu Susi.
"Eh, Nadia, boleh minta no hp?" tanya Candra yang dari tadi udah nungguin di teras rumah gue.
Nadia yang baru pulang dari warung cuma bengong dan sempat terdiam beberapa detik sebelum dia menjawab, "Adanya pin BB."
"Ya udah nggak apa-apa pin BB."
"Tapi nggak tahu berapa, nggak bawa hp soalnya."
Candra diam.
Nadia diam.
Gue cuma nyimak mereka berdiam sambil ngemil cireng.
Nggak lama kemudian, Nadia langsung pergi melanjutkan langkahnya. Candra tertunduk pasrah menerima kenyataan yang bertolak belakang dengan ekspetasinya. Dan sampe postingan ini ditulis, Candra belum berhasil dapet pin BB ataupun nomor hp itu cewek. Suram banget.
***
Di rumah baru ini, selain masalah cinta, gue juga dapet masalah-masalah lainnya (kok kedengerannya hidup gue banyak masalah ya?) mulai dari yang sepele sampe yang bikin otak jadi brekele.
Masalah pertama yang paling sering terjadi adalah tidur. Gue setiap kali pindah rumah, pasti selalu susah tidur di beberapa malam pertama. Kadang bisa sampe tiga malam, kadang bisa lebih. Nggak tahu kenapa, cuma rasanya kayak belum terbiasa aja. Mungkin butuh adaptasi kenyamanan sama kamar yang baru. Iya sih gue sering begadang. Tapi begadang dan susah tidur itu beda. Kalo begadang emang udah diniatin nggak akan tidur karena ada sesuatu yang harus dilakuin.
Aneh ya. Kenapa tidur itu susah? Lebih anehnya lagi, awalnya susah tidur, begitu udah lelap malah susah bangun. Gue waktu kelas 1-2 SD, paling susah bangun pagi, padahal malemnya nggak begadang. Sebenernya kalo pas kecil itu bukan susah bangun, tapi lebih ke males bangun karena udara dingin. Makanya waktu kecil, nggak jarang gue baru bener-bener bangun dengan posisi berdiri di kamar mandi.
Jadi, cara nyokap ngebangunin gue waktu kecil adalah ngegendong gue ke kamar mandi, terus gue ditelanjangin, terus punggung gue diguyur pelan pake air dingin. Di momen itu, gue yang awalnya merem langsung mendadak melotot dan ngejerit, "Aduh, dingin, bu! Dingin! ANDUK MANA ANDUK?!" yang lalu dijawab oleh nyokap, "Ini baru punggung kamu doang yang basah. Ngapain minta anduk? Nih, gosok gigi dulu. Terus keramas yang bersih." sambil ngasih odol dan sikat gigi.
Tapi nggak jarang juga, kalo masih bener-bener ngantuk dan males buat buka mata, omongan nyokap jadi terdengar samar dan cuma kedengeran bagian keramasnya. Alhasil gue keramas pake odol.
Ya, intinya sih, kalo kalian susah tidur, minimal jangan susah bangun. Karena ngumpulin konsentrasi pas awal bangun itu susah banget.
***
Masalah kedua, masalah yang lebih ke lingkungan. Rumah baru gue ini lokasinya dataran rendah. Jadi, jalan Sukagalih itu bentuknya kayak wajan. Nah, kampretnya, gang Mandalika ini terletak di titik pusat. Jadi setiap kali hujan pasti kebanjiran. Gue pernah satu waktu pas lagi asik-asiknya main gitar, tiba-tiba turun hujan dan langsung banjir dalam waktu beberapa menit. Banjirnya juga lumayan tinggi. Kalo gang Mandalika dijadiin bendungan, mungkin gue bisa ternak dan jadi juragan ikan lele yang sukses di Sukagalih.
Gue sih nggak masalah sama banjir. Yang jadi masalah itu benda-benda yang hanyut kebawa banjir. Nggak tahu dari rumah siapa, tapi setiap kali hujan reda dan banjir mulai surut ke gorong-gorong, suka jadi banyak sampah yang berserakan di sepanjang jalan depan rumah.
Beberapa bulan yang lalu, pak RT (dibacanya bukan pak retweet) sempat mengadakan kegiatan gotong royong. Beliau ngirim surat ke setiap rumah yang isinya ajakan untuk para warga membersihkan selokan berjamaah. Seumur-umur gue hidup dan tinggal di Bandung, baru kali ini dapet undangan bersihin selokan dari ketua rukun tetangga.
Singkat cerita di hari itu para warga bersihin selokan dari pagi sampe siang. Jalan di depan warung Bu Susi juga banyak direnovasi. Hasilnya? Alhamdulillah nggak ada perubahan. Tetep aja banjir. Ya iyalah, orang warga sini masih banyak yang buang sampah sembarangan. Percuma kemarin bersihin selokan kalo besoknya tetep buang sampah di mana aja.
Selain banjir, gue juga agak heran sama anak-anak SMP yang suka pacaran di depan kuburan gang Mandalika. FYI, kalo kamu main ke gang Mandalika, di belokan pertama ada makam keluarga gitu. Lokasinya bener-bener pojokan. Jalannya juga cuma muat dua motor. Nah, itu dia masalahnya. Gue pernah waktu itu baru pulang sekitar jam delapan malem, pas mau belok ada banyak anak SMP yang lagi pacaran. Tapi agak absurd juga, soalnya perbandingan cewek dan cowoknya nggak merata. Waktu itu ceweknya ada dua, cowoknya ada lima. Itu tiga cowok sisanya LGBT? Oke, nggak masalah sih mau pacaran atau LGBT, yang jadi masalah itu ngapain mereka pacaran (atau LGBT-an) di depan kuburan, di dalem gang.
NGEHALANGIN JALAN KAMPRET!
Kenapa juga coba harus milih kuburan sebagai tempat pacaran. Ya kalo nggak punya duit buat ngajak makan, jangan ngajak pacaran. Mungkin mereka pikir anak orang dikasih omongan doang bisa kenyang.
***
Tapi perlu kalian ketahui, teman-teman, bahwa di rumah baru ini gue nggak cuma dapet masalah. Gue juga dapet hal-hal baru berupa kebahagiaan. Kayak misalnya punya tetangga yang ramah-ramah. Contohnya kemarin, amih (bahasa sundanya nenek) tetangga depan rumah gue ulang tahun. Beliau merayakannya dengan ngundang para tetangga untuk makan besar di rumahnya.
Atau Bu Hasanah, tetangga sebelah rumah, yang setiap kali punya rezeki lebih sering bagi-bagi ke beberapa rumah terdekatnya. Gue pernah waktu itu lagi jalan pulang dari warung, tiba-tiba dikasih singkong sama Bu Hasanah, tapi masih mentah karena Bu Hasanah kehabisan minyak buat ngegorengnya. Pas gue pulang, ternyata dapur rumah gue sama aja. Tahu gitu tadi ke warung sekalian beli minyak.
Overall, gue sih nyaman-nyaman aja tinggal di sini. Terlebih lagi karena letaknya di dalem gang dan posisinya hampir di ujung, jadinya nggak selalu berisik sama suara motor yang lewat. Beda banget sama rumah gue yang dulu, selalu bising sama suara motor.
Apalagi tetangga di rumah lama banyak yang nggak ngerti waktu. Sampe-sampe gue jadi hapal kalo tetangga udah nyalain musik dangdut dengan volume bioskop, berarti udah jam setengah tujuh pagi. Maksud gue ya, kalo nggak ngerti cara ngecilin volume, minimal ngerti kapan harus nyalain musiknya. Terus ada juga tetangga yang kalo pagi-pagi manasin motor, pasti gasnya digerung-gerung. Iya, orang semacam itu adalah orang yang kepalanya minta dikeplak banget pake mesin jahit.
Tapi meskipun gue udah mulai betah sama rumah baru ini, nyokap katanya pengin pindah lagi. Seharusnya kami udah pindah dari bulan kemarin. Tapi terpaksa diundur karena rumah baru yang mau ditempatin nanti masih renovasi. Kata pemiliknya rumah itu masih banyak bocornya. Jadi harus diperbaiki dulu sebelum ditempati sama orang baru.
Gue sempat nanya ke nyokap kenapa pengin pindah lagi. Nyokap jawab, "Ya soalnya waktu itu ibu pikir lingkungan sini nyaman. Kirain nggak akan sering banjir."
Mendengar jawaban itu, gue jadi sadar satu hal. Bahwa nyari pasangan itu sama kayak nyari rumah. Delapan bulan yang lalu nyokap milih rumah ini karena nyokap pikir lingkungan di sini nyaman. Tapi setelah ditempati, baru terasa masalah-masalahnya. Nyari pasangan juga kayak gitu. Kita sering milih hubungan dengan seseorang yang kita pikir baik, tapi setelah dijalani baru terasa sikap-sikap jeleknya.
Kalo menurut gue, rumah ini nggak salah. Tapi nyokap aja yang terlalu cepat memilihnya. Karena dari dulu lingkungan di sini nggak berubah. Emang udah sering banjir. Cuma kebetulan aja waktu awal pindah belum musim hujan. Jadi baru ketahuan sering banjirnya sekarang-sekarang.
Pasangan juga kayak gitu. Di saat sikap dia terasa aneh dan berbeda dari pas awal kenalan, gue rasa itu bukan dia yang salah. Kita aja yang terlalu cepat mempercayainya. Karena terkadang bukan orangnya yang berubah, tapi kita yang baru tahu gimana sikap dia yang sebenarnya.
0 comments
Post a Comment