Dari beberapa orang yang kenal sama gue, mereka sering bilang..
"Jadi lo itu enak ya? Punya semua yang lo mau."
Iya, mereka menganggap bahwa semua yang gue miliki sekarang bisa muncul gitu aja. Mereka nggak tau gue yang dulu ancurnya kayak apa.
Gue sempet jelasin ke mereka, kalo semua yang gue miliki sekarang nggak tiba-tiba kayak gini.. tapi ada banyak prosesnya. Salah satu temen gue pernah bilang, "Lo enak banget, modal ngeblog bisa dapetin banyak hal."
Iya, gue emang dapet banyak hal dari blog ini. Tapi semua itu nggak gue dapetin secara cuma-cuma. Bahkan, gue sendiri nggak pernah nyangka bisa dapetin ini. Karna gue yang dulu beda banget sama yang sekarang.
Sebenernya, gue sendiri nggak mau nyeritain masa lalu gue. Tapi ya.. demi menghilangkan rasa penasaran para pembaca, temen-temen yang nanya, dan kumis bang Roma Irama.. gue pun jadi bersedia untuk cerita.
Ya udah, daripada kepanjangan nggak jelas, kita mulai aja dari sini..
Bukan. Mereka bukan boyband.
Jumat kemarin gue ketemu lagi sama temen-temen dari Purwakarta. Mereka sengaja ke Bandung karna mau nonton konsernya Superman Is Dead.
Mereka nginep di kost-an Arif, temen gue. Kebetulan aja si Arif mau pulang ke rumahnya, jadi itu kost-an bisa dipake tidur sama temen-temen gue yang dari Purwakarta. Gue sendiri cukup lama diem di kost-an, main gitar lah, ngobrol lah, dan banyak lagi.
Karna malem itu turun hujan, jadinya gue main kartu dulu sama mereka. Niatnya sih nggak akan pulang, tapi ibu gue ngirim sms kayak gini:
Gue di sms jam 11 malem.
Bagi beberapa anak cowok, mungkin ditanyain sama ibunya kayak gitu bakal berasa "Anak Mami" dan masih kayak anak kecil. Tapi nggak bagi gue. Bodo amat gue mau dibilang anak mami atau anak manja juga, terserah. Yang jelas gue nggak malu punya ibu kayak ibu gue.
Kalo kalian mau tau alasannya kenapa, silakan baca cerita ini..
***
Ada sedikit cerita yang mau gue bagi ke kalian. Ini tentang gue dan nyokap. Mungkin di bagian ini gue nggak akan ngelucu dulu, gue nggak mau ngebercandaain nyokap gue. Soalnya gue takut dikutuk jadi perabot rumah tangga.
Gue mau mulai ceritanya dari zaman gue TK. Di mana gue masih sering dioper-oper dari rumah ke rumah nenek. Nyokap sama bokap gue adalah orang yang sederhana, dan mungkin jauh dari kata kaya. Mereka harus kerja bersama-sama untuk menghidupi gue.
Gue yang waktu kecil sering dioper-oper ke rumah nenek, membuat gue jadi kehilangan satu hal: waktu bermain bersama nyokap. Iya, gue susah punya waktu untuk main sama nyokap.
Untungnya, gue punya banyak temen main, bahkan gue masih inget nama temen-temen main gue waktu kecil. Ada Asep, Dani, Deri, Yuda, dan Randik. Yang paling berkesan itu Randik. Keluarganya pindahan dari kota Tasik. Randik jadi tetangga sekaligus temen main gue sejak gue kelas 2 SD.
Randik punya keluarga yang nggak jauh beda sama keluarga gue. Mungkin karena waktu tahun itu emang lagi krisis ekonomi. Nyokap gue dan nyokap Randik samasama pedagang. Gue masih inget, dulu nyokap Randik jualan martabak mini dan telor gulung. Dan gue juga masih inget, dulu nyokap gue jualan es jelly yang harganya cuma 500 rupiah. Ajaibnya, gue masih bisa inget semua ini.
Di zaman gue masih kecil, dan orangtua gue masih kerja dua-duanya. Gue selalu terpaksa untuk menghabiskan waktu bermain bersama temen-temen di luar rumah. Sesekali gue main di SMA Puragabaya, yang letaknya di sekitaran rumah gue. Sekolah itu punya gerbang yang bisa gue kolongin bawahnya, jadi kalo siswa SMA udah pada pulang, gue sama temen-temen suka ngolong ke gerbang itu, dan main di lapangan sekolahnya.
Terkadang juga gue main di jalanan. Percaya atau nggak, gue yang kecil adalah anak jalanan. Jujur, gue pernah ngamen sama si Asep. Meskipun waktu itu gue masih bisa jajan dengan cukup, karena hasil kerja orangtua gue, tapi entah kenapa gue seneng aja ikut ngamen sama si Asep. Yang gue tahu waktu itu: dengan ngamen seperti ini, gue bisa punya temen main.
Yang gue nggak tahu waktu itu: nenek gue ngeliat gue lagi ngamen di depan rumah orang.
Begonya, gue ngamen di rumah tetangga yang jaraknya cuma beda 15 rumah dari rumah gue. Jelas kegiatan mengamen itu adalah tindakan bunuh diri. Karena pas nenek gue lapor ke nyokap, dan gue pulang ke rumah, nyokap marahin gue habis-habisan, ‘Kenapa Aka ngamen? Aka kurang uang jajan? Ibu kasih! Jangan ngamen lagi! Ibu sama ayah kerja itu buat jajan Aka!’
Waktu itu, gue cuma bisa nangis. Gue nggak berani bilang, ‘Soalnya kalo gak ngamen, aka gak punya temen.'
Dan karena waktu itu dengan mengamen gue bisa dapet temen, sampe sekarang gue masih inget lagu apa yang gue nyanyiin. Bahkan, bayangan pas ngamen pun masih tergambar jelas di ingatan gue: kami berdua berdiri di depan rumah berpagar hitam, dengan wajah polos, kami berdua berdiri sambil memegang kecrekan yang terbuat dari tutup botol yang dipaku pada kayu.
‘Ka, kamu berani gak nyanyi?’ tanya Asep pada gue.
‘Berani. Nyanyi apa?’
‘Kamu bisanya lagu apa?’
Waktu kecil, gue termasuk anak yang beruntung karena pernah di sekolahkan di TK sebelum masuk SD. Itu membantu gue menghafal cukup banyak lagu anak-anak.
‘Lagu Potong Bebek Angsa.’ kata gue, setelah memilih lagu.
‘Ya udah, ayo kita nyanyi.’
Kami berdua nyanyi sambil mengecrekan tutup botol itu.
Waktu ngamen sama Asep, gue nggak mikirin bakalan dapet duit atau nggak. Gue nggak mikirin pintu yang ada di depan kami bakalan terbuka atau nggak. Karena yang ada di kepala gue waktu itu cuma satu: kebahagiaan bisa bermain bersama teman. Ya, gue anggap kegiatan mengamen ini hanya sebuah permainan. Sambil masih nyanyi dan memainkan kecrekan, gue ngeliat ke arah Asep. Ada tawa di wajahnya. Gue jadi ikut ketawa. Gue seneng banget.
‘Klaaak..’ suara pintu depan rumah kami terbuka.
Gue berhenti nyanyi.
Ibu-ibu muncul dari dalam rumah. Gue lupa ibu itu pake baju warna apa, gue lupa raut wajahnya kayak gimana, gue juga lupa rambutnya panjang atau nggak. Yang gue inget, ibu itu menyodorkan tangannya ke arah kami sambil memberikan uang 500 rupiah.
‘Ambil, Ka.’ kata Asep, yang mulai ikut berhenti nyanyi.
‘Ini, De.’ suara si Ibu, masih berdiri di depan kami. ‘Ambil aja.’
‘Ayo ambil, Ka.’ seru Asep sekali lagi.
Gue yang pemalu, sempet mematung beberapa detik. Tapi karena ibu itu udah ada di depan muka, akhirnya gue ambil uangnya. ‘Mmm.. makasih, Bu.’
Kemudian gue sama Asep berlari menjauhi rumah itu, karena malu pada si ibu.
Setelah cukup jauh berlari, kami berhenti. Ada tawa campur capek ngos-ngosan yang gue rasakan.
‘Dikasih berapa, Ka?’ tanya Asep.
‘500 perak, Sep.’
‘Lumayan, kita jajanin aja.’
‘Oke.’
Waktu gue kelas 2 SD. Gue masih ngalamin ada jajanan yang harganya 100 perak. Jajanan itu ciki-cikian, dan es teh.
***
Lain cerita dengan Randik. Waktu gue kecil, Randik udah punya adik perempuan yang usianya nggak beda jauh sama dia. Nama adiknya Resmi. Seorang gadis cerewet yang suka ngikutin gue sama Randik kalo lagi main.
Krisis ekonomi waktu itu membuat Randik harus berbagi dalam hal apapun dengan adiknya. Gue cukup beruntung karena waktu itu Tsaqif dan Nasywa belum lahir. Gue masih anak tunggal. Untuk itu, gue selalu punya uang jajan yang lebih daripada Randik. Standar uang jajan gue waktu kecil cuma sebesar 2 ribu rupiah. Itu bisa awet dari pagi sampe jam 7 malem. Sedangkan Randik, dia cuma dijatah seribu oleh orangtuanya.
Pernah satu waktu, gue lagi main di rumah Randik. Dia minta uang ke nyokapnya buat jajan. Waktu itu, nyokapnya belum ada uang karena bokapnya belum pulang, dan usaha jualan nyokapnya udah nggak jalan lagi. Randik tetep maksa minta uang, nyokapnya yang udah pusing jadi marah-marah pada Randik. Di situ gue iri. Iri karena Randik sama nyokapnya punya kedekatan yang tinggi. Berbeda dengan gue sama nyokap yang cuma punya sedikit waktu. Bahkan gue jarang dimarahin.
Kalo marah itu tanda sayang, apa artinya gue jarang disayang?
Singkat cerita, akhirnya nyokap berhenti kerja karena gue udah mulai sekolah dan masuk ke pelajaran serius. Nyokap ngajarin gue tentang matematika, bahasa Indonesia, cara menulis yang rapi, dan banyak lagi. Gue seneng. Tapi kesenangan itu nggak berlangsung lama. Tsaqif, adik gue yang pertama lahir. Nyokap harus ngurus Tsaqif dengan serius. Gue sempet cemburu, kenapa waktu kecil gue dititipin di nenek, kenapa Tsaqif diurus, kenapa kami diperlakukan berbeda? Gue cemburu sama adik gue sendiri.
Beberapa tahun kemudian, Nasywa, adik gue yang ke dua lahir. Gue udah nebak, dengan adanya adik baru, posisi gue akan semakin tersisihkan.
Kelas 1 SMA, nyokap mulai sering keluar malem sama temen-temennya. Nyokap gue emang sibuk sama komunitas Baraya Sunda Sadulur, untuk acara-acara bakti sosial. Nyokap jadi sekretaris di BSS itu. Makanya nyokap selalu sibuk.
Sekarang ekonomi keluarga gue udah membaik. Bahkan, Tsaqif dan Nasywa nggak usah ngalamin masa-masa kelam yang dulu pernah gue alamin. Tapi sayang, ketika ekonomi membaik, komunikasi yang memburuk. Posisi gue jadi kembali kayak waktu gue kecil, di mana gue jarang ngobrol sama nyokap, apalagi bokap.
Kelas 1 SMA pun gue mulai jadi remaja yang salah gaul. Gue ngenal rokok. Dan semakin bertambah usia gue, malah semakin buruk kepribadian gue. Di kelas 2, gue mulai ngenal obat-obatan. Gue tahu destro, tramadol, dan sejenisnya. Gue pernah nyobain obat-obatan itu. Karena apa? Karena gue kehilangan kasih sayang dari nyokap. Dan gue lakuin itu supaya gue bisa ngambil sedikit perhatian darinya. Sumpah, itu sakit banget. Gue pikir, ngobat bisa bikin gue sedikit lebih tenang.
Ternyata nggak.
Malah makin parah.
Jangan ditiru, nggak ada gunanya. Gue sendiri nyesel kalo dulu pernah ngobat.
Satu waktu, gue denger bokap sama nyokap mau cerai. Sejak saat itu juga, bokap gue jadi jarang pulang. Pernah satu minggu, bokap nggak pulang sama sekali.
Malam itu, nyokap masuk ke kamar gue, ‘Ka? Ibu mau cerita..’ kemudian nyokap mulai menceritakan tentang rencana cerainya beliau sama bokap. Gue duduk merhatiin, ngeliat nyokap cerita sambil nangis. Gue cuma bisa jadi pendegar curhatnya. Gue nggak bisa buat jadi penenang hatinya. Gue emang payah untuk posisi anak pertama. Nyokap bilang, ‘Ibu cerita ke Aka, soalnya Aka udah gede.’ Waktu denger kalimat itu, waktu itu juga gue langsung sadar kalo selama ini, nyokap nganggap gue “udah gede” gue dianggap dewasa sama nyokap. Selesai cerita, nyokap balik lagi ke kamarnya.
Tahu apa yang gue lakuin waktu nyokap keluar dari kamar gue?
Ya. Gue mikirin masa lalu gue.
Gue jadi mikirin semua hal kecil yang pernah ada di hidup gue. Dan bikin gue sempet nyesek. Nyokap mertahanin gue dari perceraiannya. Nyokap bilang, ‘Kalo mau cerai, Aka tetep dibawa sama ibu.’
Gue nggak habis pikir aja. Ternyata cuma nyokap gue satu-satunya orang yang mau mertahanin gue, yang udah hampir jadi sampah ini. Gue yang kesehariannya dikotorin sama rokok dan obat-obatan di usia muda, gue yang setiap pulang ke rumah sering lewat jam 1 malem, gue yang sering bolos sekolah dan uang jajannya dipake buat yang nggak bener, ternyata, nyokap masih mau mertahanin gue.
Im so glad, you are the best miracle that I ever had, mom.
***
Terserah mau percaya atau nggak. Yang jelas, semua pengalaman gue itu kisah nyata. Kalian boleh tanya ke temen-temen gue, bahkan kalian tanya aja ke si Adit, orang yang pertama kali ngeliat gue ngerokok, sekaligus ngajarin cara ngerokok.
Ya, dari postingan ini gue cuma mau bilang kalo:
"Orangtua adalah orang yang paling mencintai kita secara diam."
Meskipun terkadang mereka nggak nunjukin kasih sayangnya, tapi percayalah.. mereka mencintai kalian.
***
Jadi, apakah hidup gue ini berjalan semulus paha Luna Maya?
Nggak, men. :))
0 comments
Post a Comment