Surat Cintaku Yang Pertama

Waktu kelas 4 SD, nyokap ngajak pindah rumah dari Bandung ke Tanjungsari. Gue nggak tahu apa alasan nyokap memutuskan untuk pindah rumah. Yang gue tahu, kalo gue pindah rumah (terlebih pindah kota), gue bakal pindah sekolah juga. Untungnya waktu kelas 3 SD gue nggak pacaran sama temen sekelas. Jadi kalo ada acara pindah sekolah kayak gini, nggak nyesek-nyesek banget.

“Ka, besok kita pindah rumah ke Tanjungsari.” kata nyokap, sehari sebelum kami pindah.

“Tanjungsari?”

“Iya, deket rumah Kiki. Nanti rumah baru kita tetanggaan sama rumah Kiki.”

Kiki itu saudara gue. Sebenernya dia adiknya nyokap sih. Jadi harusnya dia itu paman gue. Tapi karena umur kami cuma beda dua tahun (tuaan gue pula), gue manggil dia dengan namanya aja.

“Berarti nanti Aka pindah sekolah juga ya?” tanya gue, memastikan.

“Iya, nanti Aka satu sekolah sama Kiki.”

“Oke.”

Gue pindah rumah pas liburan kenaikan kelas. Which mean, waktu itu gue masih punya satu minggu untuk main sebelum akhirnya masuk sekolah di sekolah yang baru. Selain diisi dengan main, hari-hari liburan gue juga diisi dengan ngaji.

Waktu itu, Kiki ikut kelas pengajian sore di salah satu madrasah. Lokasinya lumayan jauh dari rumah. Gue sama Kiki pergi ke madrasah pake sepeda. Gue pake sepeda fixie, Kiki pake sepeda gunung. Maklum, rumah baru gue yang di Tanjungsari emang masuk wilayah dataran tinggi. Waktu itu, saking semangatnya gue buat ikut ngaji sambil nyari temen, gue sampe lupa buat bawa tas dan alat tulis. Alhasil waktu belajar nulis bahasa Arab, gue bengong.

“Ki, bawa pulpen dua nggak?” tanya gue pada Kiki.

“Enggak, ini aja Kiki nulisnya pake pensil.”

“Beuh, ya udah, pensilnya punya dua nggak?”

“Enggak, ini juga pensilnya minjem ke temen.”

“Ya elah.”

“Bentar, Kiki cariin pinjeman ke yang lain.”

Kemudian Kiki mulai berdiri dari kursinya dan jalan-jalan ke setiap bangku. Nggak lama kemudian, dia balik lagi sambil bawa sebuah pensil.

“Nih, Ka, ada pensil dari Sherly.”

Gue ambil pensilnya. “Oke, makasih.”

“Ada salam juga dari Sherly.” Sambung Kiki, “Tadi dia nanya, ‘itu siapa?’ Kiki jawab saudara dari Bandung, baru pindah rumah. Terus dia nanya lagi, ‘namanya siapa?’ Kiki jawab namanya Aka. Terus dia bilang, ‘salamin, bilang ke Aka, ada salam dari aku, gitu.’ Tuh, yang itu orangnya.”

Pas gue nengok, ternyata Sherly juga lagi nengok ke arah gue. Waktu itu, gue cuma bisa lempar senyum doang. Sherly balik senyum juga.

“Kalo yang itu namanya Asri,” kata Kiki lagi, sambil nunjuk ke cewek yang lainnya, “Itu cewek yang aku suka. Dia pacar aku.”

Astagfirulloh.

“KAMU KELAS DUA SD, KI! SADARLAH!!”

Tahun itu, gue adalah anak polos yang belum ngerti cinta. Boro-boro ngerti, waktu dapet salam dari Sherly aja gue bingung harus ngapain, makanya cuma bisa senyum, karena gue pikir salam yang gue dapet itu adalah salam buat kenalan sebagai temen. Nggak lebih.

***

Singkat cerita, satu minggu pun telah berlalu. Gue udah lumayan dapet banyak temen di sini. Ada Rizky, Roni, Toni, Januar, Cecep, Alpin, Hardi, Fajar, Ari, dan Salma. Karena rumah baru gue ini bentuknya komplek, rumah gue sama temen-temen jaraknya deketan. Yang paling deket dari rumah gue itu rumah Rizky dan Salma.

Setelah menghabiskan satu minggu masa liburan, akhirnya gue sama nyokap berangkat ke SD Margaluyu (gue lupa nama SD-nya, kalo nggak salah sih Margaluyu) untuk daftar. Pas daftar, gue sempet ditanya sama kepala sekolahnya, “Oh, siswa pindahan, ya? Mau nerusin ke kelas empat atau ngulang dari kelas satu?”

Pertanyaan macam apa itu..

“Nerusin dong, Pak.” timpal nyokap, “Masa ngulang dari kelas satu? Jauh banget turunnya.”

“Oh, iya, iya,” Pak kepala sekolah manggut-manggut. “Mau daftar di kelas A atau kelas B?”

“Kelas A aja, Pak.” lagi-lagi nyokap yang menjawab, “Soalnya ada temennya di sebelah rumah. Namanya Rizky.”

Rizky, temen baru yang rumahnya tepat di sebelah rumah gue itu, ternyata dia juga siswa pindahan dari Bandung. Gokilnya, dia juga baru pindah di kelas 4 ini. Jadi, gue bukan satu-satunya siswa baru.

“Oh, iya, iya,” kelapa sekolahnya manggut-manggut lagi. “Ya udah, besok Raka dateng ke sini pake seragam ya, langsung mulai belajar. Oh iya, kelas A masuk jam pagi. Barengan aja sama Rizky.”

Gue mengangguk pelan.

Keesokan harinya, gue berangkat sekolah bareng Rizky, Roni, Toni, dan Fajar. Kiki nggak bareng gue karena jam sekolah kami beda. Sesampainya di sekolah, gue langsung masuk kelas, kebagian duduk di bangku ketiga dari depan. Gue duduk sebangku sama Rizky. Di sekolah ini, gue dapet banyak temen baru dengan nama yang unik bagi gue. Ada Tian, Pian, Soleh, Sony, Imas, Irma, Oneng (sumpah, namanya beneran oneng), Ujang, Acep, sisanya gue lupa.

Di hari pertama, waktu selesai jam istirahat, gue langsung disorakin sama anak-anak sekelas, “Ciee Raka ciee dapet salam dari Irma, ciee! Si Irma suka tuh sama kamu, Ka.”

Beberapa siswa lain ada yang bilang, “Tuh, Ka, si Irma bogoh, ditarima moal?” yang artinya: “Gila, nyet, seragam lo bagus!”

Hari pertama masuk sekolah, adalah hari pertama gue dibikin malu sama anak satu kelas. Parah.

Satu minggu berlalu. Sekarang giliran kelas gue yang masuk siang. Kelas B masuk pagi. Seperti biasa, sebelum masukan gue sama temen-temen disuruh baris dulu untuk pemeriksaan kuku dan kelengkapan atribut seragam. Nah, pas lagi baris, tiba-tiba ada anak cowok dari kelas B yang menghampiri barisan gue. Namanya Sandy, gue masih inget banget.

“Yang namanya Raka yang mana?” kata Sandy ke salah satu temen sekelas gue.

“Itu, yang itu,” jawab temen gue sambil nunjuk ke arah gue.

“Kamu yang namanya Raka?”

Gue mengangguk.

“Ada salam dari Sherly.”

“Sherly? Kayak pernah denger namanya, tapi di mana ya..” jawab gue dalam hati, mencoba mengingat-ngingat. Waktu itu, gue ngaji satu hari. Setelah ikut pengajian di hari pertama, gue nggak pernah dateng lagi ke sana. Jadi, gue agak lupa sama Sherly.

“Tuh, yang itu orangnya,” sambung Sandy, menunjuk ke arah dua orang cewek. “Yang pake kerudung.”

Pas gue nengok, gue langsung inget. OH! Cewek yang minjemin gue pensil waktu itu! Ternyata dia sekolah di sini juga. Tapi dia masuk kelas B. Nggak nyangka, gue bisa ketemu lagi sama dia. Terlebih, sekarang kami satu sekolah. Dan di sini lah semuanya berawal.

Waktu itu hari Minggu. Gue lagi di main PS di rumah Salma. Semenjak temenan sama Salma dan Iam (adiknya Salma), gue emang jadi sering main di rumah mereka. Setiap hari malah. Biasanya gue ke rumah mereka pas sore sepulang sekolah. Kalo nggak main PS, ya paling main sepedaan bareng keliling komplek. Itu pun malem hari (paling malem sampe jam sembilanan) karena sekolah gue sama sekolah Salma beda. Jadinya jawal main kami emang dikit.

Pas gue lagi anteng-antengnya tanding Crash Team Racing sama Iam dan Salma, tiba-tiba si Kiki nyelonong masuk dan bilang, “Ka, dipanggil Sherly. Tadi waktu Kiki jajan ke warung, Kiki ketemu Sherly. Terus disuruh manggil Aka. Katanya Sherly mau ngobrol.”

“Sherly mana, Ki?” tanya Salma.

“Itu, si Sherly yang di madrasah.”

“Oh, si Sherly..”

“Ya udah, yuk buruan, Ka.” timpal Kiki.

Kemudian gue sama Kiki naik sepeda ke rumahnya Salma. Gue pikir jauh. Ternyata deket. Jalan kaki 3 menit juga nyampe. Rumah Sherly sama rumah gue cuma beda tiga blok. Kalo dari rumah gue, tinggal jalan lurus sampe nemuin blok ketiga, terus jalan lagi dikit sampe ke rumah paling depan.

Begitu tiba di rumah Sherly, di sana ada cewek temennya Sherly yang waktu itu gue liat di sekolah. Namanya Shella. Dia sedikit lebih tinggi dari Sherly dan matanya juga agak sipit. Pas gue parkirin sepeda, Shella langsung nyuruh gue duduk di teras rumah Sherly.

“Sini, Ka, duduk di sini aja,” kata Shella, “Kita lagi ngerujak nih. Cobain deh.”

“Oh iya,” jawab gue, “Sherly ke mana? Bukannya nyuruh aku ke sini?”

“Lagi mandi dulu bentar.”

Astagfirulloh. Mau ngobrol aja harus mandi dulu.

Beberapa menit kemudian, Sherly keluar dari pintu rumahnya. Selesai makan rujak yang Shella bikin, Sherly langsung ngajak gue ngobrol di saung yang ada di depan rumahnya. Shella sama Kiki entah di mana saat itu.

“Iya jadi gitu, Ka, aku suka sama kamu,” kata Sherly, setelah menceritakan semuanya pada gue. “Kamu suka nggak sama aku?”

Pas ditanya gitu, entah kenapa gue langsung jawab, “Oh, iya, aku juga suka sama kamu.” mungkin karena selama ngedengerin cerita Sherly, gue terus ngeliatin mukanya. Dan gue baru nyadar kalo dia lumayan cantik karena hari itu dia nggak pake kerudung.

“Hehe. Pacaran yuk?” tiba-tiba Sherly ngomong itu gitu aja.

DANG!

Gue bengong. Udah nggak tahu lagi harus ngomong apa. Ini pertama kalinya gue ditembak sama cewek. Gue sempet diem beberapa menit.

“Ka?”

“Eh, iya, apa?” gue kaku parah.

“Iya itu, pacaran. Mau nggak?” tanya Sherly sekali lagi.

Hari itu, gue menjawab tawaran Sherly dengan isyarat kepala yang dianggukan secara perlahan. Dan keesokan harinya, secara ajaib kabar gue pacaran sama Sherly langsung nyebar gitu aja di telinga temen-temen sekolah gue. Padahal gue sama Sherly beda kelas. Tapi entah dari mana mereka bisa tahu. Mungkin dari Sandy.

***

Sejak gue pacaran sama Sherly, kami jadi lumayan sering ketemuan buat ngobrol atau main. Zaman gue SD, mainnya orang pacaran itu adalah ngerujak bareng, sepedaan keliling komplek bareng, dan main petak umpet bareng. Dulu, itu udah kebilang romantis buat takaran anak SD. Kalo pacaran anak sekarang sih, palingan main GetRich bareng.

Tapi meskipun gue lumayan sering ngabisin waktu sama Sherly, gue masih tetep sering main sama Salma. Nah, itu dia masalahnya.

Pernah suatu hari, waktu gue lagi main di rumah Salma sama Kiki, tiba-tiba Salma nyeletuk, "Eh, Ki, panggil Sherly ke sini dong. Aku pengin ngobrol sama pacarnya si Aka. Hahaha." Dan kampretnya, si Kiki nurut-nurut aja sama Salma. Dia langsung berangkat ke rumah Sherly. Nggak lama kemudian, Sherly pun dateng ke rumah Salma.

"Hey.." sapa Sherly pada gue dan Salma.

"Oh, hey.." jawab Salma. "Sini masuk, duduk aja."

Sherly masuk, lalu duduk di kursi yang ada di sebelah kanan gue. Posisi kami waktu itu: gue duduk di sofa bareng Kiki. Gue dan Kiki duduk berseberangan dengan Salma. Sherly duduk di kursi sebelah kanan yang berbeda.

Entah apa yang ada di kepala Salma waktu itu, tapi dia langsung sok akrab ngajak ngobrol Sherly. Dan Sherly juga welcome nanggepin obrolan Salma. Gue sama Kiki dikacangin oleh dua cewek.

Waktu itu Sherly nggak ngobrol lama di rumah Salma. Mungkin sekitar 20 menitan. Dia pamit pulang dengan alasan mau siap-siap ngaji. Sherly pulang bareng Kiki, yang juga mau sekalian ngaji. Sedangkan gue jadi main PS lagi sama Salma.

Dua hari kemudian, Sherly minta gue ketemuan. Pas ketemu, dia ngasih gue surat yang ditulis di kertas selembar, dibungkus oleh amplop.

"Apa ini?" tanya gue.

"Buka aja. Tapi nanti di rumah."

"Emang kenapa kalo sekarang?"

"Jangan!" Sherly bersikeras mencegah gue, "Bukanya di rumah aja."

"Kalo aku maunya sekarang?"

"BUKANYA DI RUMAH AJA!"

"I-iya, di rumah.. iya.."

Sherly menghela napas, "Ya udah, aku pulang dulu ya. Kalo nanti udah dibaca, aku tunggu jawabannya."

"Dijawabnya pake surat juga?"

"Enggak. Besok kita ketemu lagi aja. Dijawabnya ngomong langsung."

"Di rumah aku juga?"

"Ih! Di sini lah!"

"Ngg.. iya.."

"Ya udah. Aku pulang ya.."

"Iya, aku juga pulang."

"Jangan lupa dibaca suratnya!"

Gue pulang. Sesampainya di rumah, gue langsung buka amplop yang tadi dikasih Sherly. Gue baca secara perlahan, kemudian gue bengong. Isi suratnya:

"Sebenernya kamu pilih aku atau Salma?"

Udah. Gitu doang.

Ya Allah.

Itu surat cinta pertama yang gue terima. Dulu, gue belum tahu yang namanya cemburu. Gue jadi nggak peka kalo waktu ngasih surat itu, Sherly lagi cemburu pada Salma. Yang gue pikir waktu itu, Sherly cuma iseng nanya, atau penasaran karena gue sering main sama Salma.

Keesokan harinya, kami ketemuan lagi. Di saung depan rumah Sherly lagi. Seperti janji kemarin, gue harus jawab pertanyaan dari surat yang Sherly kasih.

"Jadi gimana?" kata Sherly, "Udah dibaca kan suratnya?"

"Udah."

"Terus?"

"Aku bingung."

"Kenapa?"

"Nggak tahu."

Sherly diam.

Gue diam.

"Kamu mau pilih aku atau Salma? Soalnya kata Kiki, kamu sering main sama Salma. Kan kamu pacar aku." kata Sherly, setelah beberapa menit kami terdiam.

Gue cuma bisa diam.

"Ka?"

Gue yang sedari tadi nunduk, mencoba memberanikan diri untuk menatap matanya.

"Ka-kamu, kenapa nangis?" tanya gue, bingung.

"Enggak kok."

"Itu, mata kamu basah, dikit sih."

Mata Sherly bergelinang, tapi air matanya nggak turun.

"Udah jawab aja, kamu pilih aku atau Salma?"

"Aku bingung."

"Hehehe."

Sherly mulai senyum, tapi senyumnya beda dari yang biasanya. Ini senyuman yang nggak gue mengerti. Belakangan gue baru tahu, senyuman itu adalah senyuman sedih, mencoba menahan rasa kecewa. Gue baru tahu arti senyuman itu waktu pacaran sama Hanny, pas kelas 3 SMP.

Terserah mau percaya atau enggak, tapi semua yang gue tulis di atas adalah true story. Surat cinta dari Sherly gue simpen di laci mesin jahit yang ada di gudang. Beberapa hari setelah gue simpen, surat itu ketahuan sama nyokap. Beliau langsung ngeledekin gue, "Ciee si Aka dapet surat cinta! Hahaha." Itu gue malunya tingkat dewa.

Waktu kenaikan kelas dari kelas empat ke kelas lima, gue balik lagi ke Bandung. Gue sekolah lagi di SDN Sejahtera 6 Bandung. Semenjak itu, gue belum pernah pacaran lagi sampe kelas satu SMP.

Sekarang Sherly di mana? Entahlah. Kabar terakhir waktu gue ke Tanjungsari pas kelas enam SD, dia udah pindah rumah ke Jalan Karasak. Pertemuan terakhir gue sama Sherly adalah hari itu, hari di mana dia nanya gue pilih dia atau Salma. Gue nggak pernah berhasil nyari akun facebook-nya Sherly, soalnya gue lupa nama lengkap dia.

Kalo Salma? Terakhir gue ketemu dia itu waktu kelas 5 SD pas liburan semester. Waktu gue sama keluarga silaturahmi ke rumah saudara yang ada eh Tanjungsari. Gue sama Salma ngobrol di dalem mobil, kursi belakang. Karena waktu itu cuma berdua, gue baru berani nyeritain tentang surat cinta yang dulu dikasih Sherly. Salma ketawa terbahak-bahak. Setelah malam itu, gue nggak pernah ketemu Salma lagi sampe sekarang.

***

Well, mungkin pengalaman gue ini emang cinta monyet. Tapi yang mau gue garis bawahi di sini adalah: "Kalian yang sekarang remaja bahkan dewasa, apakah cinta kalian sesimpel cinta monyetnya gue?"

Karena yang gue perhatiin, cinta anak remaja dan orang dewasa itu terlalu rumit. Udah sering banget gue ngeliat orang pacaran yang saling diem-dieman pas lagi ada masalah. Coba liat Sherly. Apa kalian bisa sesimpel dia waktu nyatain perasaannya ke gue? Berusaha dengan segala cara, meski butuh bantuan Kiki dan Sandy. Coba liat Sherly. Apa kalian bisa sesimpel dia waktu ngungkapin rasa cemburunya ke gue? Berusaha dengan apa yang dia bisa, meski butuh bantuan selembar kertas. Coba liat diri sendiri. Ada masalah malah diem. Yang cewek nggak mau ngomong, yang cowok nggak mau mulai.

Dari Sherly, gue belajar satu hal:

"Cinta itu komunikasi, bukan teka-teki."

Oh, God, I miss that girl.

***

Tambahan:

Kemarin ada yang nyasar ke whatsapp gue, terus dia bilang gini:


Kesannya kayak gue suka pilih-pilih orang kalo mau bales chat ya..

Buat temen-temen yang mau saling sapa, sekadar sharing, atau transaksi jual beli kolor sama gue, kontek aja. Gue bales semua chat yang masuk kok. Cuma ya maaf kalo nggak langsung dibales. Kan gue juga punya kehidupan. Heuheu.